Campi.
Aperti alla fame.
Sulla brace di una moltitudine sola. 
Bocca.

Un’estate fiera. Giù dai prati, il terrore portato in spalla insieme alla gerla.
Davanti stava la bambina pensata brutta e sola.

Nel troppo verde, nel silenzio appuntito dei pini, la gola calda della valle.
Neve ancora lontana.

I rovi colmi di more muovevano la gonna.
Le case sfioravano l’orlo fra l’intermittenza di passi e sassi.
Una folla premeva alla bocca, assordante, incomprensibile. Lei
tutto per lei era verde su blu capovolto.

Nell’abbandono, solo le foglie, nidi fra i noccioli lungo il sentiero.

Qualcosa tagliava l’aria. Scendeva in mezzo alla polvere di fieno, giù dal campo dove fascine pungevano i corpi lucenti dei contadini che spaccavano cuore dal cuore, coi loro becchi affamati, la testa fumante, il sangue grondava dai pali ai quali la bestia era appesa, sgozzata.

Il segreto ben custodito. Ringhiava dal buio.
I cardini ghignavano filtrando una luce premuta sul fondo.
Uno zigzag di ombre lungo il corridoio.

Se avesse saputo, se quel giorno un altro rosso avesse corso lungo il solco, un altro pensiero si fosse fermato fra l’erba, se avesse guardato la tela, la polvere caduta …

Piovve.
Si bagnò il raccolto. Il fieno marcì.
Le ante ben chiuse non aspettavano.
Semplicemente, ignoravano.

La bambina stava dentro la pioggia. Stava come un ramo dentro l’inverno. Sentiva le cose intorno, sentiva battere le cose.
Volevano entrare.
Un dolore trascinava le parole, il corpo doleva di non poterle dire.
Le cose battevano…

 

fenk

 

Annunci